【广东广播电视台广播新闻中心官方微信】“当呼吸变成奢望,我无法想象那种无助“——医护日记解密病毒夺命瞬间
媒体报道
阅读:


死亡患者的数字从来不是冰冷的数据。在家属感知失去至亲的锥心痛楚以前,参与抢救的医护人员已经经历了惋惜、纠结、遗憾、无助、伤感……他们常常目睹生命或戛然而止,或逐渐流逝,但他们还是无法对生离死别释然。

 

多名广东医护人员在日记中近乎宣泄似的记述了新型冠状病毒是如何夺走病人。有的患者前一天还较为平稳,突然陷入危急状态;有的患者肺部大面积感染,即使高流量吸氧也挺不过这场硬仗。有的医护人员接班后,发现自己的病人已经离世。

 

我们看到,我们口中的“白衣战士”并非见惯不怪的“钢铁战士”。他们的内心比我们更清楚,生命远不止一颗心脏21克的重量,它有着不可承受的轻。他们比我们更懂得如何将生命小心翼翼地捧在手心里。


        



广东支援湖北疫情防控医疗队

广东省人民医院协和一区护士杨清


到达武汉的第一天,我值班走进病房,面对杂乱的病房环境、不绝于耳的呼叫铃以及病人痛苦的哀嚎,我恍惚置身人间炼狱。加上初次戴上N95口罩和护目镜带来的憋闷感,我在护士站足足休息了二十分钟才慢慢地缓过来。

 

广东支援湖北疫情防控医疗队

中山大学孙逸仙纪念医院

呼吸内科二区护士长刘桂容

 

抵达武汉后的每一天,我们都在紧张忙碌的工作状态。今天结束值班回来,我虽然已经筋疲力尽,但躺在床上却根本没办法入睡,只要一闭眼,脑海里就出现病房里那一张张患者的脸。


广东支援湖北疫情防控医疗队

中山大学附属第三医院

儿科重症监护病房护士长段孟岐

 

当自如呼吸变成了一种奢望,我们无法想象那种无助。





广东支援湖北疫情防控医疗队

暨南大学附属第一医院

神经外科主管护师吴金玲


我准备在楼梯间取氧气给病人换上时,碰上送氧气罐上楼的大叔。他问我有多少病人在使用氧气筒吸氧,我答一共九人。大叔表示,不能再增加了,再增加1个的话今晚就供应不足了。我心里挺难受的,病人连吸氧气都无法百分百保证了。45床和73床两位老爷爷都是病危老人,已经喘促了几天了,我这几天一直在护理他们。尽管有两个氧气筒鼻氧管加面罩双管齐下高流量吸氧,前晚凌晨73床老爷爷依旧顶不住。愿爷爷一路走好。

广东支援湖北疫情防控医疗队

南方医科大学南方医院

老年病科护师邹艳平

 

在0:00至4:00的这轮班上,积极的抢救措施最终没有抵抗住死神的魔爪……当抢救结束,我在护理站见到了逝世患者的女儿。她刚刚得到父亲已经离开的消息,却还要镇定自若的去到病区对面另一间病房,去安抚胸闷、气短不适的母亲。返回护理站办理相关手续时,她没有伤心哭泣。但是,我透过雾气朦胧的护目镜,清晰地的感受到,她那只手在不停的颤抖。如果可以,我是多想给她一个拥抱,告诉她可以尽情哭出来……可是,在这需要做好隔离防护的特殊时期,我不可以……我只能用戴着手套的手,轻握一下她递过笔来时的手,说一句:“我们一起加油!”


广东支援湖北疫情防控医疗队

中山大学附属第六医院

麻醉科护师许德强

 

12:20,一位男性患者心跳停止。大家迅速跑过来,搬氧气罐、胸外按压等,每个人都忘我地抢救。我双膝跪床进行胸外按压,这个时候我已经不顾一切了!我冒着按断患者肋骨的风险奋力抢救。半小时后,病人的心跳终于回来了。可是,肺炎病毒侵蚀了整个肺部,呼吸系统“受损”严重,人体极度缺氧。无论我们怎么奋力抢救,心电图再也没有出现过起幅。

 

下班路上,我的战友对我说,他想找个高山去呐喊……我懂,没能挽救生命,这对我们来说是多么憋屈!


面对新冠肺炎对人体呼吸系统的摧残,我们因为尽力却无法挽回生命而感到无奈,因为患者被我们从死亡线上拉回来却又被病毒带走感到愤慨!经过这次抢救,我更能体会到,战胜病毒最好的武器就是患者的希望和信心。


也许我们多做一点点,比如紧握着患者的手,又或用含着希望的眼神关注患者,对他们说一些激励的话语,就像“今天又有几批医疗队进驻武汉”“全国报道的治愈人数不断上升”等,这些不经意的动作和话语,也许在患者看来就是希望。如果他们能够挺过急性发作期,那他们的治疗就能看到康复的希望。有的患者也许有太多基础疾病,导致他们病危时无法挺过急性期。他们也是带着一丝希望走的,他们能安然地去天堂,而不是遗憾这个世界仍有许多无能为力之处。


      骨灰也要两天后才能去拿。   



广东支援湖北疫情防控医疗队

广州中医药大学第一附属医院

急诊科护理师张静

 

一位即将进入隔离室的老爷爷留恋地看了看外面刚贴好的窗花和对联。在病房外面,老奶奶一放下电话就绝望地哭起来。她哭了好一会儿,扶了扶口罩,拿起保温饭盒又抱在怀里,饭盒里,是老人家刚刚煮好的饺子。


爷爷已经病了好多天了,他的肺部大面积感染,血氧饱和度也很低。上午医生来查房时绝望地叹气,我预感到今晚可能要陪爷爷走最后一程。


“爷爷,您别激动,只有心平气和,才能早点回家。”为了怕老人听不见,我特意把头凑近了跟他说。看到爷爷稍微情绪好一些了,我又开始跟爷爷说起话来。“爷爷,这种药是抗病毒的,能够帮你早日康复。”老爷爷看我比他孙女还小很多,却一直在忙着照顾自己,他的情绪才逐渐平静下来。



“爷爷,我们是从广州来的,您是武汉本地人吗?”我一直坐在床边和爷爷聊着。渐渐地,他似乎觉得不那么害怕了。“爷爷,您胡子很久没剪了吧。再不剪,出去了家里估计没人认识您了。”我刚给爷爷做完治疗,看到爷爷的胡子太长了。我一边说着,一边小心地铺上一张治疗巾,让爷爷把头靠到床边。“我来帮您修剪一下,保证再年轻十岁。”


我一边帮他剃着胡子,一边和他继续说着话,轻柔地帮助爷爷从上唇到下巴,把胡子剃得干干净净。爷爷闭着眼睛,很享受的样子。胡子还没剃完,爷爷就睡着了,心电监护的语音也沉默了,爷爷睡得像个孩子……


根据消毒隔离的规范,只有我们来送别爷爷了。我又仔细地为爷爷梳好头发,剪好指甲,这时,我发现他真像是年轻了十岁,那张脸没有了恐惧、痛苦,是那样的安详。一直强装平静的我,此刻再也止不住泪水.....


刚要离开,看到爷爷的家属还都坐在外面,我不由得又转回身去:“奶奶,我是刚才照顾爷爷的护士,你们怎么还不回去?”“我们想见见我老伴,真的辛苦你们了,感谢你们陪爷爷在里面过了最后一个年!”


家属们连爷爷的最后一面也见不到,骨灰也要两天后才能去拿。可是他们却反复地感谢我,这让我泪流满面。我陪着他们待了很久,描述老人家最后的时光,听完他们终于肯离开了。临走前,奶奶一定要我收下那饺子,她已经抱了好几个钟头。


  - end -  

文字、照片:方妍、张蓝溪、张阳、林伟吟、周晋安、张灿城、李晓姗、简文杨、戴希安、张秋霞 温敏勇